Hong Kong e io siamo diventati ufficiali lo scorso giugno, ben otto mesi prima che il coronavirus arrivasse a testarci. Il nostro status è cambiato da occasionale a impegnato durante le proteste a favore della democrazia. È stato allora che sono andato all in, riconoscendo finalmente, dopo cinque anni, che Hong Kong è la mia casa e non uno scalo temporaneo prima di tornare a Londra.

Ricordo il momento esatto in cui è successo. Avevo appena fatto un servizio alla radio Monocle 24. Il presentatore Markus Hippi mi aveva parlato in diretta dallo studio di trasmissione di Midori House mentre guardavo normali cittadini che venivano lanciati con gas lacrimogeni dalla polizia antisommossa e cercavano rifugio in un centro commerciale di lusso. Quando sono tornato a casa, ho lasciato le luci spente e ho guardato fuori dalla finestra. Mi sono venute le lacrime agli occhi per la prima volta in più di un decennio. (OK, non erano lacrime vere, ma ho quasi pianto. Puoi portare il ragazzo fuori dal Regno Unito ma il suo labbro superiore rigido rimane.)

Quello che avevo appena visto per strada quella notte mi ha costretto a riconoscere quanto mi interessasse quello che succede a questa città, la mia città. In piedi da solo al buio, ho capito che non ero più uno spettatore.

Il coronavirus ha cambiato tutto tranne quello che provo per la mia città. Nessun nervosismo, nessun ripensamento, nessuna questione di lasciare la città e tornare a Londra, dove ora mi sento un turista. Hong Kong è il luogo in cui “torno” a questi giorni ed è l’unica città in cui provo quella calda e confusa sensazione di ritorno a casa. Di solito torno da un viaggio in Asia. In qualche modo è sempre notte e io sono seduto sul sedile posteriore di un taxi rosso, mentre guido in città dall’aeroporto. Non appena vedo il cantiere affollato, mi siedo e guardo fuori dalla finestra. C’è un romanticismo per le luci rosse sulle gru e le pile di container.

Sto scrivendo questo a bordo di un aereo mentre torno dall’Indonesia a Hong Kong, dove dovrò iniziare due settimane di quarantena domestica obbligatoria. Quando tornerò sarà buio e ho intenzione di apprezzare il panorama del mio viaggio, sapendo che potrei non vederlo per almeno altri mesi. Dire che non vedo l’ora di lasciare di nuovo Hong Kong potrebbe sembrare un modo strano per concludere una lettera d’amore alla mia città, ma è l’unico modo in cui potrò provare il piacere di tornare a casa.