E la squadra stava tornando a casa per la parata della vittoria. La città era rimasta incollata a ogni gocciolio della marcia trionfante della sua squadra verso l’alto: nelle case, in una fan zone ufficiale nota come “Jurassic Park”, nei bar, nei caffè e persino nelle librerie che avevano organizzato serate di proiezione dei giochi dei Raptors. Molti ristoranti portavano adesivi dorati e bianchi sulle loro vetrine con le parole “Ka’wine and Dine”, una promessa e un appello all’allora stella della squadra, l’americano Kawhi Leonard, che avrebbe potuto mangiare gratuitamente se avesse promesso di restare Toronto a fine stagione.

Will, mio ​​collega dell’ufficio di Toronto, è un appassionato di basket. Io non sono. Ma salterò felicemente su un carrozzone, senza vergogna e poche scuse, mentre arriva in città. Così siamo partiti sotto il sole cocente di giugno per prendere il nostro posto lungo il percorso della parata. Eravamo solo due facce in una folla di due milioni (quasi la metà dell’intera popolazione di Toronto) che erano sgattaiolati dal lavoro o dalla scuola per assistere al ritorno dei loro eroi. È una squadra che, a differenza delle altre grandi società sportive della città, in realtà assomiglia alla città stessa in termini di razza, patrimonio e classe economica. Toronto è l’unica grande città al mondo in cui più della metà di noi che vive qui – il 52% secondo l’ultimo censimento – è nata altrove.

Sono sicuro di non essere l’unica persona a Toronto a mancare quel giorno. La città, per me, a volte è ostacolata da un distacco, un’incertezza sulla sua identità; è un posto dove ti difendi da solo, dove a volte c’è una distanza educata tra te e il tuo vicino.